曾经有这样的一支足球队:他们以举国之力选拔出了最好的足球人才,经历了长达几个月一丝不苟的封闭集训。在一场事关国家几十年荣誉的重大比赛中,他们只需保得平局就能让梦想成真,却最终在全国人民的注视下,以所有人意想不到的方式被对手逆转翻盘……

  1950年7月16日,巴西在自家主场举办的世界杯冠军战中以1-2的比分倒在了老对手乌拉圭脚下,这便是足坛历史上著名的马拉卡纳之殇(Maracanazo),巴西的“国难日”。

  二十世纪30至40年代,当欧洲、亚洲各地被战火席卷,远在南美洲的巴西幸运地成为了世界上的“至福乐土”,并在此期间实现了经济的快速发展。巴西新任总统热图利奥-瓦加斯并不是一位真正的足球迷,不过在大力推进工业化的同时,他深刻也意识到了文化输出对国家的重要性。毕竟能让巴西与众多欧陆豪强们平等地同场竞技的,也只有火遍全国的足球了。

  当第二次世界大战终于平息,国际足联在1946年7月召开了战后的第一次全体会议。会议通过了很多历史性的决议,譬如让意大利翻出被他们藏在床底鞋盒里的金杯(以防被德国人卖了造军火),并将其正式命名为“雷米特杯”。再譬如,立即恢复已经停办两届的世界杯赛事,务必越快越好。

  彼时的欧洲大陆已是满目疮痍,正在崛起中的巴西自然不能错过这个扬名立万的好机会。同时提出申办的还有他们的南美对头阿根廷,对此,巴西一口咬定“明明是我先的”,毅然决然地拒绝了与阿根廷联合申办的提议。巴西人相信自己有能力在这届本土的世界杯中实现夺冠,并由此向全世界证明,这尊“沉睡的美洲巨人”正在苏醒。

  (左起)特苏里尼亚、济济尼奥、弗里亚萨、雅伊尔、阿德米尔,1945年的巴西黄金一代

  这并不是一种迷之自信,经历了1930年、1934年的两次世界杯小组赛折戟,巴西国家队逐渐找到了感觉。重新组建后的巴西足协弥合了圣保罗、里约两大足球之城的紧张关系,狗血的宫斗剧结束,越来越多天赋异禀的黑人球员得到认可,桑巴军团终于能以他们的完全体在国际赛场上亮相。

  1938年,巴西队在法国举办的世界杯中夺得季军,创下有史以来的最好成绩。还有不少巴西球迷认为,若不是当家球星莱昂尼达斯在半决赛的临时缺席,他们本不会输给卫冕冠军意大利,甚至能在那一年就捧起冠军金杯。

  1945年面对阿根廷,巴西以一场6-2的大胜展现了自己令人胆寒的进攻火力。桑巴军团的实力以肉眼可见的速度不断增长,这次的本土世界杯冠军,为何不能说是手到擒来呢?

  在传奇记者马里奥-费劳(Mario Filho)的一再呼吁下,马拉卡纳球场终于在1948年1月20日于巴西首都里约热内卢市内破土动工,它的名字来源于当地的一条河流,而“Maracanã”也在南美土语中指代美丽的金刚鹦鹉。

  这座史诗级别的大球场可是让巴西政府下了血本,面对眉头紧锁的市领导,马里奥-费劳的态度坚定不移。在他的理想中,这将会是一座世界上规模最大、最宏伟的现代化专业球场,它不仅能体现出巴西人的足球水平,更能向世人展现巴西如今的现代化与财富:“这座球场是我们这一代留给下一代人的礼物,是送给所有巴西人的一份大礼!”

  按照设计方案,马拉卡纳球场的总建筑面积达到12.4万平方米,外观是一个银色中空的巨大椭圆形,周长达到800米,高32米。它将使用巴西国内的第一批钢筋混凝土材料建设,从空中望过去,那银色的椭圆形穹顶让这座球场看起来就像是一艘巨大的宇宙飞船。

  球场内部可分为上中下三层:上层是水泥阶梯座位,中间一层是仅有的座椅席,底层距离球场最近,是由部分水泥阶梯和斜坡组成的站席。一条宽阔的斜坡式入口可以让球迷直接登上顶层看台,在那里伸出手臂,仿佛就能触碰到蔚蓝的天空。

  巴西足协官方公布的球场总容量为173850人(考虑到球场和巴西人的特点,这个数字可以很“随性”),这也让马拉卡纳远远超越了温布利(可容纳90000人),成为吉尼斯认证的世界第一大足球场。

  这座宏伟的球场直到1965年才完成全部的建设工作,并被重新命名为马里奥-费劳球场,以纪念那位伟大的足球记者

  理想总是无限美好,可在现实中,巴西当时的物力、财力并没那么富足,政府只得使用各种方法向富商与民众筹集资金。还好在爱国与足球热情的驱使下,全国人民都同意慷慨解囊,以真金白银的形式对新球场的建设表示支持,这才让马拉卡纳的实际建设工程在1948年的8月正式开始——这个时候,距离1950年6月的世界杯开幕日已不到两年时间。

  时间紧、任务重,Deadline一天天逼近,再随意的巴西人此时都是一刻不敢耽搁。在几位著名建筑师的领导下,数千乃至上万名的巴西工人开始夜以继日地搬砖盖楼。足协索性打肿脸充胖子,向国际足联主席雷米特先生保证,他们定能在1950年4月让他看到这座新球场完成时的样子。可实际的情况却是,巴西在当年2月份还在报纸上贴出广告紧急招工。

  待到6月份大限已至,在众人的不懈努力下,最终交付在雷米特面前的是一座“青春版”的马拉卡纳,工程师们最大限度地保证了它作为球场的主要功能:可以踢球,也可以看球,却少了一些并非百分百必要的东西——比如,这座世界上最大最先进的足球场,现在是没有厕所的。

  眼看阔别12年的世界杯马上就要开幕,此时此刻的雷米特也管不了那么多了,没厕所就没厕所,比赛绝对不能鸽!相信这些机智乐观的球迷们到时一定能够随机应变、更显神通的。

  1950年6月25日,朝鲜战争突然爆发,远在大洋彼岸的巴西人完全没注意到这条写在报纸角落里的新闻,毕竟关系到他们整个国家命运的大事,早已在前一天开始了。

  马拉卡纳球场上空放飞了5000只和平鸽,随即21声礼炮响起,来自英国的主裁亚瑟-埃利斯忍着咳嗽掸落身上被炮声震落的石灰,吹响了本届世界杯的开场哨。

  巴西以4-0完胜墨西哥,头号得分手阿德米尔在现场81000名球迷的注视下攻进了本届世界杯的第一粒进球。

  正当马拉卡纳球场还在不分昼夜地加急赶工之时,另一边的巴西国家队也没有闲着。弗拉门戈冠军教头弗拉维奥-科斯塔(Flávio Costa)于1944年走马上任,并将自己师承匈牙利、再经本土化改良后的“WM”阵型带到了国家队。

  1949年,巴西队迎来了世界杯前的最后一次大考,再一次出战本土举办的美洲杯。这届赛事中,桑巴军团所向披靡:9-1狂胜厄瓜多尔、10-1屠杀玻利维亚、7-1大胜秘鲁……巴西的豪华攻击群在科斯塔的战术体系下释放了天性,7场比赛场均进球数超过5粒,就算是面对曾经的世界冠军乌拉圭,也是一场5-1直接带走。

  唯一的失利来自于1-2不敌巴拉圭,好在三天后的冠军战中,巴西队以一场酣畅淋漓的7-0完成复仇,阿德米尔上演帽子戏法,消除了人们心中的最后一点隐忧。美洲杯的夺冠结束了巴西队此前长达27年的冠军荒,作为世界杯的前哨战,他们交出了一份完美的答卷。

  世界杯前夕,科斯塔带着他精心挑选的38人集训队来到了市外某处偏僻的郊区,开启了长达几个月与世隔绝、一丝不苟的封闭训练。这位巴西教头还特意远渡重洋前往欧洲,亲自观看了英格兰、西班牙、葡萄牙等队的几场友谊赛,并得出结论:这些队实力不错,但还比不上我们。

  比赛日邻近,科斯塔一步步精简阵容,确定了征战这次本土世界杯的22人大名单:以阿德米尔、雅伊尔、济济尼奥组成的锋线三叉戟领衔,这支“史上最强巴西队”将迎来最终的考验。

  不同于此前两届世界杯的十六强单场淘汰制,巴西足协向FIFA提出了一套全新的提案:参赛的16支球队分为四个小组进行循环比赛,每组的小组第一晋级后组成“决赛圈小组”再进行一轮单循环赛,最终成绩最好的那支球队获得冠军。由此一来,这也就成为了历史上第一届、也是唯一一届没有决赛的世界杯。

  赛制确定了,不少传统强队却接连退出了本届世界杯的争夺:阿根廷在申办世界杯失败之后气得拒绝参加,巴西就此少了一个心腹大患;德国在战后被一分为二,此时还没有参加大赛的资格;受“冷战”的影响,南斯拉夫成为了唯一一个答应参赛的东欧国家;由于路途遥远、经费紧张,以葡萄牙、土耳其为代表的一些欧洲球队连请都请不来……

  最后好不容易才凑齐15个,临时被拉来凑数的法国却在分组抽签结束后突然决定不玩儿了。同样鸽了的还有印度国家队,除了经费紧张,他们给出的主要理由之一竟是世界杯不允许光脚踢球。于是,巴西世界杯的分组最终变成了下面这个样子:

  好在东道主巴西并未在这场闹剧中受到实质性的影响。首战4-0大胜墨西哥之后,桑巴军团在对阵瑞士的比赛中遇到了第一块硬骨头,他们的攻击线在对方的严密防守下好像失去了魔力,只取得一场2-2的平局。

  关键的最后一战,巴西队必须击败南斯拉夫才能取得小组头名出线的机会。可比赛前,一名南斯拉夫球员被马拉卡纳球场内还没搭好的横梁撞破了脑袋,顿时鲜血直流。就这样,南斯拉夫只得暂时以十人应战(那时的足球比赛是不能换人的)!

  多打一人的巴西队在开场第4分钟就取得领先,进球功臣还是阿德米尔,最终他们以2-0稳稳拿下,就此取得了下一阶段的入场券。这场胜利似乎让巴西队重拾信心,因为在随后的争冠组比赛中,他们又找回了一年前美洲杯时那副所向披靡的样子:7-1狂胜瑞典、6-1完胜西班牙,阿德米尔在两场比赛中先后完成大四喜和梅开二度,宛若神兵天降。

  梦寐以求的雷米特金杯正在向巴西人招手,最后一场面对乌拉圭,他们只需要打平就能夺冠。

  比赛之前,整个里约已经变成了一片狂欢的海洋。尽管身为首届冠军的乌拉圭队直到此时都还没在世界杯里输过球(他们缺席了1934、1938两届),但在那个时候的巴西,几乎没有人认为自己的国家队赢不了。

  为了营造话题热度,里约当地媒体《世界报》在比赛开始的前一天就迫不及待地将“我们是世界冠军”的标题印在了巴西队的合影上。乌拉圭队长奥布杜里奥-巴雷拉(Obdulio Varela)看到这篇报道后怒不可遏,他当即买下一百份报纸并将它们铺在球队更衣室的地板上,让队友在上面踩踏、撒尿、吐口水。

  而在另一边,巴西队的更衣室也乱成了一锅粥。媒体、政客挤满了这间不大的屋子,有来要签名合影的,有来慰问送果篮的,有来发表即兴演讲的,就是没几个真正懂球的。队员们日常训练的节奏被打乱,有的人甚至连吃午饭的时间都没有,主教练科斯塔对这样的情况感到了担忧,但也无能为力。

  这个时候,不止是球迷、媒体和政府高官,就连球员们自己的心态也发生了变化。头号射手阿德米尔在比赛的前一天来到医院,他不是为了给自己检查身体,而是来看望一位将要接受手术的孩子,那个男孩只有在见到他之后才有勇气进入手术室。

  几乎整一天,阿德米尔都沉浸在一种民族英雄和少年偶像的自豪感中难以自拔。不知是因为紧张还是兴奋,当天晚上阿德米尔夜不能寐,又在第二天起了个大早,然后他惊讶地发现,自己的队友们也都比平常起得早多了。他们有些无所事事,在一种微妙的气氛下等待着数小时后决赛的到来。

  根据官方统计,决赛那一天他们卖光了全部十七万多张球票,但实际进入球场的人数要超过20万乃至更多。近乎疯狂的人群从上午起就开始源源不断地涌入马拉卡纳,坐票没了还有站票、站票没了还有蹲票、蹲票没了还有挂票……没人愿意错过这个举国欢庆的时刻,要不是条件实在不允许,他们恨不能在球场外的山头上架起一圈天文望远镜。

  巴西著名球迷头子、“跑调儿乐队”主唱杰米-卡瓦略早早赶到现场,在看台上奏响了著名的《马德里斗牛曲》,身边堆放着他最引以为傲的烟花炮仗。

  作客的乌拉圭队多少受到了一些影响,队长巴雷拉排在第一个走进球场,可他身后的队员们就不一定有这么勇敢了。望着那一片黑压压的人群,中场大将佩雷斯吓得双腿发软,随着流过一阵不祥的暖意,他终于意识到自己的身上发生了什么。下一秒映入眼帘的是队长那坚毅的面容:“别抬头看,就当它们是一堆木头!”

  另一边,巴西队接受了全场20多万球迷的欢呼,可奇怪的预兆却开始一个接一个地出现……

  入场时,黑人门将巴博萨无意中瞥见了一面倒悬起来的巴西国旗:我的天,这是哪个冒失鬼干的?

  开场时,巴西队长奥古斯托在本届世界杯中第一次扔输了硬币,巴西队只得从自己不习惯的那个方向发起进攻。

  里约市长拿出了自己精心准备的演讲稿,在现场大声念道:“巴西的小伙子们,你们就是我心中的胜利者,是即将获得百万同胞欢呼的世界杯冠军……我兑现承诺建造了球场,现在是你们捧杯的时候了!5200万巴西人民等待着这一刻,让我们的梦想实现吧!”

  巴西队员庄严肃穆地站在球场上,此时的他们,像极了11位即将登台的京剧演员。

  比赛开始,巴西队很快发现他们的对手排出了与小组赛中瑞士队一样的1333阵型,顽强的乌拉圭人顶住了巴西攻击群在开场阶段的狂轰猛炸,两队的射门比为17-5,而乌拉圭门将马斯波利有如神助,让他们得以在半场守住0-0全身而退。

  其实,有“平局即夺冠”buff的巴西队本不需要以这样的方式全力进攻,但这一方面是巴西队本身的战术打法,另一方面,他们可能也多少感受到了来自全场乃至全国球迷的鼓舞和压力。

  下半场开场仅两分钟,巴西人终于打破僵局!阿德米尔以一记“no look pass”助攻边锋弗里亚萨破门,整座马拉卡纳沸腾了!看台上的球迷开始燃放烟花,庆祝他们即将获得的世界杯冠军。

  而在此时此刻,乌拉圭队长巴雷拉却表现得相当镇定。他抱住球地走到英国主裁判乔治-瑞德身边,试图投诉这粒进球是越位的。比赛被打断,全场爆发出山呼海啸般的嘘声,但巴雷拉表现得无所畏惧。

  其实,巴雷拉根本就不会说英语。在一通“跨服聊天”之后,时间已经过去了两三分钟,巴西球员从那股兴奋劲儿中走出来了一点,而乌拉圭球员也恢复了神智。巴雷拉终于将球慢慢地放在了中圈弧内,向着队友露出了一抹狡黠的笑容:“比赛开始了,给这群外国佬一点颜色看看吧!”

  尽管取得了领先,但巴西队依然保持着上半场的进攻势头。欢呼声盖住了教练的呼喊,一向喜欢插上助攻的后腰达尼洛又一次上了头,而他身后的左后卫比戈德偏偏习惯拖后防守,乌拉圭边锋吉贾突然发现,自己面前出现了一片辽阔的大草原。

  巴雷拉一脚精准的长传找到吉贾,后者过掉比戈德后一路狂奔,最后传中助攻队友斯基亚菲诺完成破门,1-1!如果这个比分保持到终场,巴西队仍然能够如愿捧起冠军金杯,但整座马拉卡纳球场此时此刻却陷入了如死一般的沉寂,仿佛在场的所有人都认为,乌拉圭队还能打进一球。被扳平的巴西队员表现得焦虑又急躁,这给了乌拉圭队更多的机会。

  13分钟过后,赛前还吓得尿裤子的佩雷斯送出了一记漂亮的直塞,吉贾再一次杀到门前,巴博萨这时早已慌了神,他担心对方会再次选择传中,因而开始向球门中央靠拢——这是一次致命的判断失误,吉贾将球射入球门近角,2-1!巴博萨从地上慢慢爬起,却不敢抬起头来。

  按照乌拉圭作家加莱亚诺的描述,那一天的马拉卡纳有着“足球史上最震耳欲聋的死寂”。

  比赛结束,国际足联主席雷米特在将金杯交给巴雷拉之后匆匆离去,他甚至都没有事先准备好乌拉圭夺冠时的颁奖词。巴西主教练科斯塔在本场比赛后离任,还有传言称,他当天是在假扮成一位保姆后才有胆量离开球场。

  至于这批被称为“黄金一代”与“史上最强”的巴西球员,他们大多数人的国家队生涯从这一刻起宣告了终结。阿德米尔独自驾车在一条连他自己都不知通向何方的道路上开了很久,最后在郊外与世隔绝了十几天。巴博萨的整个下半生就此背上了罪人之名,并不是因为他的失误有多么巨大,只是因为他是一名黑皮肤的球员。

  这绝不只是一场足球层面上的失利,它打碎了巴西长久以来试图建立的民族自信心,那两粒丢球如梦魇般在每一个巴西人的脑中萦绕不去。曾经引以为傲的纯白球衣成为了永恒的诅咒,黑皮肤的门将就此代表了耻辱。我们已经如此努力,可为什么还是不行?一次次的回想,带来的是越来越多人对自己的种族和血统本身的质疑。

  巴西人幸运地躲过了两次世界大战的战火,而对于他们来说,这场比赛就是巴西正在经历的“广岛之难”。

  1950年7月16日,人流攒动的巴西首都里约,有球迷因心脏病发命丧当场,还有人因实在承受不住打击而自寻短见……

  1950年7月16日,圣保罗随处可见的一处贫寒人家,桑巴军团失利的消息经由广播传到了一位不过10岁的黑人少年耳边。

  “纵观历史,只有三个人能让马拉卡纳球场安静下来:教皇、法兰克·辛纳屈、我。”

  《传奇的诞生》电影里面有体现,当时巴西还不是足球强国,被欧洲球队嘲笑。结果贝利等天才横空出世